Cả một tháng trời mẹ c:hồng tôi cho t:ôi ăn cơ;m cữ là rau ngót với thịt luộc

Đến ngày thứ 29, tôi không thể chịu nổi nữa. Cái mùi nạc luộc và vị chát xít của rau ngót đã thấm vào từng lỗ chân lông, vào từng sợi tóc, khiến tôi mỗi lần nhìn thấy bát cơm là thực quản lại co thắt vì ghê tởm. Mầm khóc ngằn ngặt vì sữa mẹ nóng và thiếu chất, còn tôi, tôi thấy mình đang héo úa đi như một nhành cây bị tước đoạt hết nhựa sống.

Trưa hôm ấy, bà Lự đi vắng. Chồng tôi đang thiu thiu ngủ bên cạnh con. Tôi lẳng lặng đứng dậy, đôi chân còn run rẩy sau ca vượt cạn, lết vào bếp. Tôi mở tủ lạnh, lấy ra một miếng cá thu bố mẹ đẻ gửi lên từ tuần trước mà bà Lự nhất quyết không cho kho vì sợ “độc”.

Tôi bật bếp. Mùi hành phi thơm nức bốc lên, mùi nước mắm cốt đậm đà quyện với đường nâu cháy cạnh. Khoảnh khắc mùi hương ấy xộc vào mũi, nước mắt tôi trào ra. Đó không chỉ là mùi đồ ăn, đó là mùi của sự tự do, của quyền được chăm sóc bản thân theo cách tôi muốn.

Đúng lúc nồi cá bắt đầu sôi sùng sục, tiếng cổng sắt khô khốc vang lên. Bà Lự về.

Bà bước thẳng vào bếp, gương mặt biến sắc khi thấy tôi đang đứng bên bếp lửa, tay cầm đôi đũa, mắt đỏ hoe. “Cô làm cái gì thế hả?” Bà rít lên, định lao đến tắt bếp. “Đã bảo là phải kiêng! Cô muốn tàn đời mình, muốn con Mầm nó đau bụng đi ngoài à?”

Tôi không lùi bước, tay vẫn giữ chặt cán chảo, nhìn thẳng vào mắt bà. “Mẹ ạ, con đã ăn rau ngót và thịt nạc suốt 29 ngày. Con đã nghe lời mẹ vì con tôn trọng kinh nghiệm của người đi trước. Nhưng mẹ nhìn con xem, nhìn cháu mẹ xem? Con gầy rộc đi, sữa thì ít, con bé thì quấy khóc cả đêm. Cái ‘phong tục’ của mẹ đang giết chết tinh thần của con.”

Bà Lự cứng đờ người, có lẽ chưa bao giờ bà nghĩ đứa con dâu vốn hiền lành, “ngoan” như tôi lại dám bật lại. Chồng tôi chạy vào, hốt hoảng: “Linh, em làm gì thế? Mau xin lỗi mẹ đi!”

Tôi quay sang anh, cười nhạt: “Anh cũng vậy. Anh nói mẹ lo cho em, nhưng thực ra anh chỉ đang lo cho sự yên ổn của anh. Anh sợ mẹ giận hơn là sợ em suy kiệt.”

Tôi múc miếng cá ra bát, thong thả ngồi xuống bàn ăn ngay trước mặt bà. “Từ ngày mai, con sẽ tự nấu ăn. Con cảm ơn mẹ đã vất vả vì con một tháng qua, nhưng từ giờ ‘cửa máu’ của con đã đóng, và cửa lòng của con cũng đã khép lại với những hủ tục vô lý này rồi. Nếu mẹ không chấp nhận được, con sẽ xin phép đưa bé Mầm về ngoại để ở cữ nốt tháng còn lại.”

Căn bếp im phăng phắc, chỉ còn tiếng mỡ cá xèo xèo và mùi thơm lừng bướng bỉnh lan tỏa. Bà Lự nhìn tôi, rồi nhìn sang con trai mình đang lúng túng, rồi nhìn bát cá kho bóng bẩy. Bà không nói gì, quay lưng đi thẳng lên nhà trên.

Tôi gắp một miếng cá, vị mặn mòi chạm vào đầu lưỡi. Lần đầu tiên sau một tháng, tôi thấy mình thực sự được sống lại. Ngày thứ 30, nắng ngoài sân vẫn vàng, nhưng trong lòng tôi, sương mù đã tan biến.